VESZTESÉGBŐL TEREMTENI ÜNNEPET
Amikor kisgyerek voltam, teljesen nyitott szívvel vártam, hogy karácsonyeste belopózzanak a szobába a suhogva közlekedő angyalok — akiknek csak a csillámporos szárnyát véltem néha elkapni a szemem sarkából. Visszafojtott lélegzettel reméltem, hogy elhozzák a csillagszórós karácsonyfát, és mindazt a csodálatos ajándékot, amit előbb megálmodtam, mint ahogy kimondani tudtam volna.
Aztán később, édesapám korai halála után, 1963-tól sivárabb lett nemcsak a hétköznap: az ünnep is elvesztette a fényét. Mintha a dátumok megmaradtak volna, csak a jelentésük kopott le róluk. Titkon gyászoltam a tovatűnt gyermekkort, és ugyanilyen titkon — halhatatlan imákkal — egy saját család után vágytam, egy hely után, ahol újra értelme lehet a várakozásnak.
Valaki talán meghallotta ezt a csendes, kitartó kérést, mert 1970-ben érkezett egy emberi angyal. Nem pótolt — inkább visszaadott. Újból megteremtette az ünnepet: azt a régi, áhított, belső karácsonyt, amely nem díszekből, hanem jelenlétből épül.
Aztán 1976-ban a kisded is eljött, és kivirágzott minden ünnep: nemcsak a fa lett magasabb, hanem a szívben is tágasabb lett a hely. Az angyalhoz pedig én is társultam — mintha akkor kötött volna össze bennünket igazán az idő.
Ez a korszak földi idővel mérve hosszú volt: 2018-ig tartott. Igaz, az utolsó karácsonyok már előrevetítették a fájdalmat, mint amikor a fény még világít, de a szél már megérkezett az ablak alá, és érezni, hogy hamarosan elfúj valamit.
Aztán a mi angyalunkkal mintha minden angyal elment volna. Azóta angyaltalan lettem. Próbáltam pótolni, próbáltam újraépíteni — de már nem hallottam a suhogó szárnyakat, nem éreztem a fenyőillatot úgy, mint régen. A várva várt ajándék pedig elmaradt: mert amit vártam, az nem tárgy volt többé, hanem valaki.
Most karácsonyeste van. Egyedül vagyok, angyalaim nélkül, könnyekbe burkolódzva. És mégis: látomásként felragyognak a régi csillámporos karácsonyok, és a fenyőillat mögül előlépnek azok, akik már nem tudnak visszajönni — csak megmaradni bennem.
Nem tudom, elmondhatom-e… mennyből az angyal lejött hozzátok. Csak azt tudom: háromszor itt volt. Igaziból.